Подвальные барышни

Поезд мчался. В тесном заднем углу третьеклассного вагона, с промерзлым до бела окном, было холодно, тускло, слепо. Фонарь беспокойно мигал оплывшей стеариновой свечой, в вентиляторе пела вьюга. Я лежал на жесткой скамье, вытянувшись на спине, руки за головой, в дорожном отуплении, очень далеко и по скучному делу едущего человека, без мыслей, без внимания. Бывает такое милое состояние души и тела, когда не ты управляешь своими пятью чувствами, а они управляют тобой, и смотришь, и видишь перед собой не потому, что есть воля и охота смотреть, а только потому, что глаза есть, зрительный аппарат работает; слышишь не то, что интерес велит слушать, а то, что само в уши лезет…