Шестнадцатый век всё ещё верит в ангелов и чуму, однако в доме мадемуазель Варвары де Лоранси уже проложены первые трубы новой эпохи. На краю её владений расположена обсерваторная башня, отсутствующая на любых небесных картах: каменное тело дома и железная корона приборов нарушают границу между верой и опытом.
Сюда собираются люди, которые привыкли управлять не только землёй, но и умами: философ-скептик сэр Стефан Трофин, механик Кирило, улавливающий дрожь эфира через «железного зверя», лорд Никандро д’Астрель, капитан судов верхнего воздуха, и мастер Лоран — автор трактата о «справедливом устройстве общины», стремящийся изменить мир не силой, а словами.
Писец-рассказчик попадает в этот дом как тень среди книг, а становится свидетелем того, как маленькая башня превращается в узел мировых напряжений. Железный прибор начинает фиксировать странные толчки: в те ночи, когда где-то в мире люди одновременно произносят одно и то же «нет» или одно и то же «да», эфир начинает дрожать сильнее.