Десять триллионов солнц

Ночная смена в Паломарской обсерватории. Уставший дежурный по небу наблюдает на экране ровный белый круг — новый транзиент в тусклой галактике, находящейся на расстоянии десяти миллиардов световых лет. Вспышка, ярче десяти триллионов солнц, становится не только рекордом, но и отправной точкой для нескольких поколений астрономов, инженеров и теоретиков. От первой погоне за «самой яркой вспышкой» — к космическому телескопу X-Array и его наследнику Y-Line, миссии, способной измерять не вспышки, а «длинную базу» медленных изменений. За десятилетия герои — наблюдатели, авторы алгоритмов, популяризаторы и студенты — учатся существовать в мире, где каждое красивое событие сначала должно пройти через скучную проверку: систематика, слепые зоны, пропущенные объекты. Роман не о внеземных посланиях, а о внутренней борьбе науки с её стремлением создавать легенды. В нём появляются «анти-легенды», «этика порога», привычка учитывать не только увиденное, но и то, что осталось незамеченным.