Девушка розовой калитки и муравьиный царь

Несколько лет назад мне довелось провести лето в южной Германии, в Гессен-Нассау. Из пыльного, безнадежного белого курорта в стиле moderne открывается вид на высокие холмы, где в основном возвышается серая башня из пористого, выветрившегося камня. Туристы поднимаются туда, вертят носами на вершине, восхищаясь пейзажами, и произносят странные и ненужные слова о окружающих видах на разных языках. Однако с горной башни открывается взору богатая, плодородная страна: хлебные поля, красные крыши уютных зажиточных деревень, где мельница крутит гигантское колесо. Это колесо приводит в движение поршень, который тянется по полям и холмам, под железнодорожной насыпи на протяжении нескольких километров. Прогуливаясь вдоль этого поршня, можно сесть и покататься на нем, настороженно оглядываясь, чтобы культурные немцы не выгнали некультурного русского с их поршня…