Незнакомка

Уличный кабачок. Бело-матовый свет ацетиленового фонаря слегка дрожит в смятом колпачке. На обоях изображены совершенно одинаковые корабли с огромными флагами. Они рассекают голубые воды своими носами. За дверью, которая часто открывается, впуская посетителей, и за большими окнами, обвитыми плющом, проходят прохожие в шубах и девушки в платочках – под голубым вечерним снегом. За прилавком, на котором стоит бочка с гномом и надписью «Кружка-бокал», находятся двое, совершенно похожих друг на друга: оба с коками и проборами, в зеленых фартуках; только у одного хозяина усы направлены вниз, а у его брата, полового, – вверх. У одного окна, за столиком, сидит пьяный старик – похожий на Верлэна, у другого – безусый бледный человек – похожий на Гауптмана. Несколько пьяных компаний…