«…Я – человек невзрачный и незаметный. Вместе с супругой, тихой и голубоглазой Анетой, арендуем скромную меблированную комнату с полутемными окнами, выходящими во двор, с затхлым коридором, шумными соседями справа, беспокойным детским писком слева и грязной вонючей лестницей…»