Родион уже несколько дней находится на заимке. Изба построена на славу. Как художник, который с любовью завершил задуманное дело, он не может нарадоваться результатам своих трудов: позванивает топориком, проверяет, насколько крепко всё в пазах, ковыряет ногтем конопатку, сухой олений мох…