Addio

«…у меня живет тетка. Она очень старая, нос у нее длинный и крупный, а походка мелкая и колеблющаяся… Но у нее большое горе, и она постоянно вздыхает. Какое горе? – Я не считаю это горем: у нее есть сын, молодой человек, и этот молодой человек находится на далеком севере. Много ли молодых людей на далеком севере!.. Тем не менее, она мучает меня своими стенаниями и тем рассеянным и тяжелым взглядом, который часами не отводит от его писем, его фотографии, его наивных игрушек, оставшихся от мирного детства…»