Весь путь от вокзала до Бурунчей Оссовский находился в состоянии глубокого уныния. Знакомые когда-то места, покинутые несколько лет назад и теперь вновь открывающие перед ним свой печальный пейзаж, сильно изменились за это время: появились новые улицы, которые раскинулись к реке и лесу, еще полные щеп и кирпичей от быстро возведенных зданий. Здесь, как и в его постаревшей, изможденной душе, время неумолимо разрушало мелкие, дорогие сердцу детали прошлого – старые домики, нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь – все, что внезапно наполняет человека трепетом забытых эмоций, нежностью к прошедшему и безнадежным, мучительным желанием вернуть молодость на несколько лет…