«Безоблачный жаркий день достиг уровня коротких теней, болезненно белоснежных стен и полного воздушного оцепенения, сжимавшего разгоряченное дыхание. Белые, красные и голубые зонтики утомленно порхали над толпой извивающихся улиц маленького итальянского городка Сан-Амиго, который отмечал хороводную неделю веселого карнавала, установленного здесь с незапамятных времен благодаря некоему историческому событию, суть которого давно превратилась в легенду, обтрепалась и напоминала одно из тех выцветших, убогих знамен, сложенных в передней музея, бессильных оживить своей изношенностью память любопытного современника о присущих им сражениях или подвигах…»