Помню прекрасно, как он впервые приехал в Петербург с своего ленивого, жаркого, чувственного юга. От него исходило ощущение черноземной силы, сухой и знойный аромат ковыля, простая поэзия тихих зорь, исчезающих за деревьями вишневых садиков. Казалось, что его неистощимое степное здоровье и свежая, наивная непосредственность никогда не иссякнут…