Как я был актером

Эту грустную и в то же время смешную историю – более грустную, чем смешную, – поведал мне однажды один знакомый, человек, который прожил самую разнообразную жизнь, бывал и на коне, и под конем, но при этом не потерял ни сердечной доброты, ни ясности духа под ударами судьбы. Однако эта история отразилась на нем несколько необычным образом: после нее он навсегда перестал посещать театр и до сих пор не ходит, несмотря на все уговоры. Я постараюсь передать рассказ моего знакомого, хотя и опасаюсь, что не смогу сделать это в той простой форме, с той мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал…