Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой и корчеватой лесной дорожке, которая вьется двумя глубокими песчаными колеями среди хвойного молодняка, выросшего вокруг серых дряблых пней. Рядом со мной идет Кирила, сотский из Зульни, а впереди – полесовщик Талимон. Оба шагают редко, но размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы, не треснет ни одна сухая веточка…