«Я Сапсан, большой и крепкий пес редкой породы, красно-песочной масти, мне четыре года, и мой вес составляет около шести с половиной пудов. Прошлой весной, в чужом огромном сарае, где нас, собак, оказалось немного больше семи (дальше я не умею считать), на мою шею повесили тяжелую желтую лепешку, и все меня хвалили. Однако лепешка не имела никакого запаха…»