Недавно мне довелось пообщаться с человеком, который в детстве видел Пушкина. В его памяти осталась лишь одна деталь: он был блондинистого цвета волос, невысокого роста, не слишком привлекательный, подвижный и сильно смущался от внимания окружающих. Уверяю вас, я смотрел на этого человека как на нечто удивительное. Прошло пятьдесят или шестьдесят лет, и те, кто видел Толстого при жизни (да продлит бог его дни!), будут воспринимать их так же, как чудо...