«Мой дорогой, сердитый друг! Я пишу вам с сердитым настроением, потому что заранее представляю ваше удивление, а затем негодование, когда вы прочитаете это письмо и узнаете, что я не сдержала обещание и обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как мы и договорились, в моей гостинице. Мой дорогой, я просто бежала от вас, или, точнее, от нас обоих, убегала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами…»