Мы остановились в самом сердце марсельского порта, и даже наша гостиница называлась „Hotel du port“. Это зловещее, узкое и ужасно высокое здание с каменными винтовыми лестницами, ступени которых прогнулись посередине от миллионов ног. На этих лестницах, даже в дневное время, так темно, что приходится подниматься наверх со свечой. В основном, посетителями гостиницы являются матросы, штурманы и боцманы, кажется, всех флагов и наций мира…