«– Мне кажется, никто не отмечал Рождество так оригинально, как один из моих пациентов в 1896 году, – сказал Бутынский, довольно известный врач-психиатр в городе. – Впрочем, я не собираюсь рассказывать об этом трагикомическом событии. Лучше, если вы сами прочтете, как его описывает главное действующее лицо. С этими словами доктор открыл средний ящик письменного стола, где в идеальном порядке лежали связки исписанной бумаги различного формата. Каждая связка была пронумерована и отмечена какой-нибудь фамилией…»