Большой, белый, двухэтажный американский пароход весело двигался вниз по Волге. Наступили жаркие, томительные июльские дни. Половину дня публика проводила на западном наружном балкончике, а другую половину на восточном, в зависимости от того, какая сторона оказывалась в тени. Пассажиры садились и выходили на промежуточных станциях, и в конечном итоге сформировался постоянный состав путешественников, которые уже давно знали друг друга в лицо и порядком друг другу надоели…