В походном, быстро собранном из досок зверинце Иоганна Миллера сторожа еще не успели зажечь лампы для вечернего представления. Вокруг царит тяжелая полумгла. Железные решетки, клетки, барьеры, скамейки, столбы, поддерживающие крышу, кадки с водой и ящики для песка кажутся в этом тусклом мерцании осеннего вечера нагроможденными в беспорядке. Воздух насыщен резким запахом мелких хищников: лис, куниц и рысей, смешанным с ароматом испортившегося сырого мяса и птичьего помета…