У почтовой конторы в городе Черная Грязь стояла мужская телега. Рядом с ней суетились сам хозяин телеги — обтерханный мужичонка с рыжеватой клочковатой бородой и необычайно испуганным лицом — и почтамтский сторож, отставной унтер-офицер с большими седыми усами, серьезный и повелительный старик…