Мы часто не замечаем мусор на улицах, вместо того чтобы его убрать. Мы привыкаем к грязи и беспорядку, так же как и к проблемам в жизни. Для почтмейстера Сандырёва и его окружения это стало нормой, даже чем-то прекрасным. Однако, даже один взгляд на их странный мир показывает, что такой образ жизни невозможен и опасен. Но привычка заставляет их искать небольшие радости, пока не наступает настоящая беда. Когда на почту приезжает Важный Чиновник, все придется сделать все возможное, чтобы прожить этот "Счастливый день".