Искусственный мозг

Есть одна тема, о которой писатели не любят говорить. А именно – откуда берутся идеи и сюжеты? Обычно они либо уверяют, что все выдумывают сами, либо начинают говорить о неком вдохновении, которое приходит свыше. Но правда в том, что ни один писатель не создает ничего самостоятельно. Тут действуют совсем другие силы. Например, мне часть книг продиктовал странный тип в желтой маске, часть намурлыкал котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, придумал маленький зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он часто выдумывает что-то интересное – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке у меня тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он несет такую чепуху…