Марсиане давно вымерли

Существует тема, о которой писатели не любят говорить. А именно – откуда берутся идеи и сюжеты? Обычно они либо уверяют, что всё выдумывают сами, либо ссылаются на вдохновение, приходящее свыше. Однако истина в том, что ни один писатель не создает ничего сам. Здесь задействованы совсем другие существа. Например, мне часть книг продиктовал странный персонаж в желтой маске, часть натянул котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, придумал маленький зеленый гоблин, который живет в моем правом ботинке. Он часто выдумывает что-то интересное – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую ерунду говорит…