На рынке, где все кричат правильно и мимо, одна женщина поднимает руку и произносит то, что воспринимает толпа: «по одному», «две минуты», «через двор — ровно».
«Единая линия» кричит издалека, «Сеть» приносит правильные плакаты, но город учится дышать по-своему: сначала говорит о месте, потом о центре. Появляются новые ремёсла — «лист извинения», «расписание тишины», «паспорт места». Ночью слова становятся короче, свет мягче, а «спасибо» звучит только после.
Это роман не о лозунгах, а о людях, которые держат край, а не о самих людях. О порядке, который не толкает. Если вы устали от громких героев, здесь их нет. Здесь присутствует стрелка на уровне пояса, лампа, мигающая дважды, и город, который наконец-то запоминает, как двигаться без крика.