Порядок

Герой обитает в призрачном мире, находящемся на границе сна и реальности, где его утро начинается с ежедневной метафизической смерти, а город за окном постоянно меняется. Его жизнь представляет собой ритуал: чай, звуки пианино, молчаливые покупки и беседы со старым японцем о долге и служении. Но вскоре из темно-зеленой тумбочки начинают появляться конверты с фотографиями, адресами и оружием. Он — идеальный инструмент в чужой игре, не испытывающий ни страха, ни угрызений совести. Однако всё меняется, когда, выполнив одно из поручений, он встречает девочку с косичками, маму которой он когда-то видел во сне. Теперь ему предстоит сделать важный выбор в жизни: продолжать слепое служение или начать служить чему-то более значимому.