Обычный курьер Костя даже не догадывался, что его обычный день превратится во встречу, способную полностью изменить его представление о реальности. Случайная девушка в парке не просто улыбнулась ему — она услышала его мысли. Так Костя открывает для себя Третью Сигнальную Систему — скрытую в глубинах человеческого сознания тайную способность. Ему приоткрывают дверь в мир, существующий параллельно с привычным, где можно общаться без слов, а история человечества оказывается совсем не такой, как написано в учебниках. Но готов ли он к знанию, способному изменить всё? И что скрывают те, кто давно научился слышать тишину? Этот рассказ — о том, как одна встреча может раскрыть тайну, меняющую весь ход цивилизации.