В грязно-сером городе, усыпанном зигзагообразными снежинками, разворачивается трагикомедия абсурда. Олимпиада Флибустьеровна Люпус — последний рыцарь бюрократии, который сражается с ветряными мельницами реальности с помощью жалоб в прокуратуру.
Однако, когда система дает сбой, её одержимость сутяжничеством перерастает в манию величия. Начинается война: палки для скандинавской ходьбы против двуручной клюки, тёрки для моркови против гололёда, настойка боярышника против календулы.
От муниципального абсурда до уголовного кодекса — лишь один неверный шаг по скользкому тротуару.