Что, если первый контакт с инопланетной цивилизацией уже состоялся — и никто этого не заметил?
Номер 7314-А прибывает на Землю как идеальный наблюдатель: без эмоций, без прошлого, без права вмешиваться. Однако Москва нарушает все его программы. Город слишком живой, люди слишком противоречивы, а одна женщина — слишком реальна, чтобы оставаться всего лишь «объектом исследования».
Каждое открытие — от метро и вкуса чая до человеческих чувств — становится для него новым шагом к тому, что запрещено его расе: к индивидуальности. Но чем глубже он погружается в человеческую природу, тем ближе становится скрытое задание, заложенное Советом Единства.
Когда же истина начнет проявляться — придется выбирать: выполнить миссию или сохранить то, что впервые делает его живым.