Был весенний, хотя и пасмурный день, дождик только что закончился. Качнов быстро двигался по мокрому тротуару, закатив концы брюк и сожалея о том, что не взял с собой зонтик, а его новый котелок немного пострадал от дождя. Он шёл и не замечал никого вокруг, пока неожиданное душевное движение не заставило его взглянуть прямо перед собой…