Батька

Я сейчас вижу перед собой нашу голубую деревенскую гостиную. На среднем столе горят две свечи. На одном конце стола сидит матушка, всегда немного чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках, с чулком в руке. Отвернувшись от нее, на другом конце сидит покойный отец. Он, похоже, в дурном расположении духа и постоянно бросает свои серые навыкате глаза в сторону печки…