Книга представляет психоисторический архетип — «внутренний француз» — как метафору глубинного конфликта в русской (а в меньшей степени и французской) идентичности:
«Внутренний француз» — это не просто стереотип, а архетип, возникший в результате кризисов национального самосознания в его взаимодействии с концепцией Европы, наиболее ярким выражением которой исторически была Франция.
Это внутренний раскол: между просвещённым европеем (носителем разума, автономии, договорённости) и традиционным русским (носителем коллективного патоса, жертвенности, метафизики).
Франция здесь выступает не только как страна, но и как символическое зеркало, в котором Россия на протяжении веков отражала себя, задавая основной вопрос:
«Можно ли быть русским и одновременно оставаться полноценным гражданином мира, наследником общеевропейской культуры — или же наша идентичность по своей сути альтернативна и оборонительна?»