Инженер-строитель Андрей Петухов, оказавшись в уединённом уральском посёлке Пашия, поселяется в старом доме рядом с кладбищем. С первого же дня он осознаёт, что его соседом является местный полтергейст — покойный владелец дома Гаврилыч.
Однако это не злой дух, а призрак с богатым советским опытом, чёткими принципами и неугасимой тягой к порядку.
Полтергейст из объекта исследования становится строгим наставником, неформальным прорабом, дипломатом и даже литературным критиком, чьи влияние и заботы охватывают не только дом, но и весь посёлок.
Эта история рассказывает о том, как бытовой абсурд и потусторонний ужас превращаются в тёплую, полную юмора сагу о дружбе, ответственности и умении находить общий язык даже с теми, кто уже покинул этот мир. И о том, что наилучший порядок — это тот, который установлен с душой.