Рассказ - предисловие к романам «Вектор-10» и «Вектор обратного времени». Автор встречается с А.М. Зориным, врачом «скорой» из будущего, и во время беседы за чаем узнает, каким может быть будущее для его реальности, что ожидает медицину и общество в целом, какую роль будет играть искусственный интеллект и с какими трудностями столкнулся Зорин в своей реальности.