Токарь Григорий Петров, давно славящийся как замечательный мастер и одновременно как самый непутевый мужчина во всей Галчинской волости, везет свою больную старушку в земскую больницу. Ему предстоит проехать около тридцати верст, но дорога ужасна, с которой не справится даже казенный почтарь, не говоря уже о таком лежебоке, как токарь Григорий. Прямо навстречу дует резкий, холодный ветер. В воздухе, куда ни погляди, кружат целые облака снежинок, так что неясно, идет ли снег с неба или поднимается с земли. За снежным туманом не видно ни полей, ни телеграфных столбов, ни лесов, а когда на Григория накатывает особенно сильный порыв ветра, то не видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная кобылка плетется еле-еле…