«Лука. Это нехорошо, барыня… Вы только себя губите… Горничная и кухарка ушли за ягодами, даже дыхание радуется, даже кошка наслаждается жизнью и гуляет по двору, ловя птичек, а вы целый день сидите в комнате, словно в монастыре, и не получаете никакого удовольствия. Да, действительно! Почти год прошел с тех пор, как вы выходили из дома!.. Попова. И не выйду никогда… Зачем? Моя жизнь уже закончилась. Он лежит в могиле, а я похоронила себя в четырех стенах… Мы оба умерли…»