Это самый драматичный рассказ Чехова, где девятилетнего сироту Ваньку отдали к сапожнику, который сделал его своим рабом. Ваня помогает в мастерской, на кухне, нянчит ребенка хозяев, бегает за водкой и ворует огурцы. Хозяева бьют его, морят голодом. Устав от жизни, Ваня пишет письмо деду, прося забрать его, но адрес деревни не знает. Никому не нужен Ванька, но он пока этого не понимает. В рассказе безысходность, отчаяние и жестокость. Глупый и наивный пацан, но верит в людей.
Сегодня сплю на ходу из-за перепадов погоды, создающих впечатление одного сплошного темного туманного дня. В голове такая же туманная муть. Рассказ Чехова написан в 1885 году и рассказывает о землемере Глебе Гавриловиче Смирнове, который путешествует к имению Девкино на телеге с извозчиком по имени Клим. Смирнов начинает волноваться, куда его везет извозчик, и его негативное отношение к миру и людям приводит к абсурдным страхам. Но в конце концов он понимает, что надо уметь замечать хорошее в жизни и радоваться мелочам, чтобы день был не таким угрюмым.
Через базарную площадь проходит полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели, держа узелок в руке. За ним идет рыжий городовой с решетом, наполненным конфискованным крыжовником. Вокруг тишина. На площади никого. Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет божий уныло, словно голодные пасти; рядом с ними нет даже нищих. Чехов, я тебя люблю за это. Этот абзац можно читать долго, представляя себе кадры. Кажется, что это стилизованный вестерн: много желтого цвета и света, колокольчик звенит от ветра у входной двери, городовой потеет от бочки крыжовника за спиной. Очумелов, как сутенер, идет в жару в шинели. Вдруг Хрюкин выскакивает из-за угла, держа перед собой окровавленный палец. Все пошло не так. Спокойствие пропало. Стало прохладнее. Желтый цвет сменился синим. Чья же собака укусила Хрюкина? Генеральская (погода меняется) или бродячая (надеть ли шинель)? Классный атмосферный рассказ. Не сразу понятно, почему "Хамелеон".