В романе "Чехов" отражена нежность, чувствительность и честность героев, раскрывающих все свои эмоции. История о девушке, влюбленной в мужчину, который сталкивается с конфликтом между желанием быть один и страхом перед ответственностью. Постоянное колебание между привычным одиночеством и желанием быть вместе создает напряженную атмосферу, не позволяющую перейти к следующему этапу в отношениях.
Интеллигент Огнев Иван Алексеевич, человек с нравственным чувством и умением ценить красоту, сталкивается с жизненными вызовами, которые заставляют его пересмотреть свое отношение к окружающему миру. Его язык, полный красоты слова, описывает как тщательно он изучает окружающую среду, но при этом не может найти в ней истинного значения. Встреча с девушкой Верочкой подчеркивает его недостатки и приводит к разочарованию в себе. В рассказе отчетливо прослеживается тема разочарования и недостойности, которая окутывает главного героя, делая его неспособным к полноценным отношениям и самореализации.
В. Билибин отметил в своем письме к Чехову, что в рассказе изображен не просто отдельный случай, а особый тип современных людей, у которых сердце засохло от неспособности любить. Это не исключение, а скорее общее правило, когда выборы и реальность не совпадают. Мы все сталкиваемся с подобными ситуациями, когда влюбляемся, но не на всю жизнь. Чехов сам любил этот рассказ, возможно, потому что он проникнут искренностью и душевностью, выбиваясь из общего ряда. Возможно, автор сам пережил подобное, но это остается загадкой.