Сталинград, 1946 год. Город в руинах, но жизнь упорно пробивается сквозь пепел. Два бывших разведчика, чьи пути трагически разошлись на войне, неожиданно встречаются на стройплощадках восстанавливающегося завода.
Марк, считавшийся погибшим, жив, но потерял память и под чужим именем начинает новую жизнь, скрываясь от призраков прошлого. Лида, фронтовая радистка, верит, что её любовь погибла, и пытается залечить душевные раны в родном, но изменившемся городе.
Их встреча — это не радостное воссоединение, а осторожное, полное сомнений и боли, узнавание по обрывкам памяти: по голосу в эфире, по жесту, по шраму на душе. Однако послевоенная система с её подозрительностью и строгими правилами не дремлет. Начавшееся сближение оказывается под пристальным вниманием особого отдела. Разлука, интриги, давление — всё против них.
Чтобы защитить своё хрупкое счастье, им придется сыграть в рискованную игру, создавая публично «образцовую советскую семью».