«… Этого Кирпичева я давно не встречал… не помню, сколько прошло. Петербург — удивительный город: кажется, будто всего пару дней назад я видел знакомого на Невском. А за это время он мог либо объехать всю Европу и жениться на вдове из Иркутска, либо полгода назад покончить с собой, либо уже десять месяцев сидеть в тюрьме. Напрягая память, я вспомнил, что действительно не видел Кирпичева около пяти-шести месяцев. А может, и два года. Странно, как мы живем…»