«… Все оставили меня одного, бедного, никому не нужного, всеми позабытого… Хочется плакать. Даже горничная куда-то исчезла. Наверное, решила: брошу-ка я своего барина, зачем он мне – у меня есть свои дела, а до барина мне нет никакого дела. Пусть сидит на диване, как сова. Боже мой, как же обидно! В передней раздался звонок. …»