Криминальный психолог Лев Корсаков, переживший тяжёлую личную утрату, самовольно выбрал роль сторожа в огромном архиве «Город бумаг», стремясь убежать от своего прошлого и дара — болезненной эмпатии, позволяющей ему проникать в умы преступников. Его уединение нарушает следователь Ирина Сомова, которая приглашает его участвовать в расследовании серии жестоких и ритуальных убийств. Жертвами становятся бывшие участники литературного кружка 80-х, чьи тела оставлены убийцей с архивными карточками, указывающими на даты тридцатилетней давности.
Корсаков вынужден применить свой опасный дар, чтобы углубиться в сознание не только жертв, но и самого убийцы, которого он называет Архивариус. Расследование для Корсакова превращается не только в охоту, но и в личную схватку с его внутренними демонами, заставляя его делать выбор — остаться в укрытии тишины и забвения или вернуться к жизни, приняв своё прошлое и предназначение.