В старости я решил вернуться на родную Кубань. Пенсия, маленький домик, пасека. Ехал-ехал, но не доехал. Автокатастрофа, смерть и… 1980 год? Я снова молодой шофер в колхозе? Вокруг поля, станицы, хутора, а на носу уборка урожая. Союз во всей красе! Сказка! И главное, в моей семье еще не случилась беда, и я смогу ее предотвратить. Но сначала дотяну до гаража свой сломанный «Газон». Эй! Товарищ! Подцепи на буксир! Э?! Ты куда прешь?! Стой!