Жена просит сходить в магазин и приобрести «что-нибудь на ужин». Задача, казалось бы, проста. Но для преподавателя истории, который привык видеть закономерности во всем, это становится экзистенциальным испытанием среди сорока тысяч наименований товаров.
Час блуждания по «Ашану» — и корзина все еще пуста. Итальянская паста вызывает ностальгию по советским пельменям, замороженные блюда напоминают о парадоксе выбора, а мраморная говядина по запредельной цене — о сосисках за два двадцать. Между прилавками с терияки и кьянти герой мучительно ищет ответ на вопрос: что же он на самом деле хочет?
А затем, стоя в очереди на кассе, происходит нечто, что меняет весь вечер. Внезапные траты, составившие семнадцать процентов месячного дохода. Возвращение домой с двумя простыми продуктами вместо полной корзины. И открытие, к которому можно стремиться всю жизнь, чтобы в конце концов осознать: счастье — это умение понимать, чего ты действительно хочешь.
Ироничная, трогательная история о том, как обычная покупка превращается в путешествие к самому себе.