Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним опытом, всю жизнь заботился о книгах и поддерживал порядок. Однако однажды весенним днем он не потерял кошелек — он утратил код от банковской карты. Так началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он. Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории и наблюдателя за драмой своего друга — это трогательная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. В мире, где система защиты ваших денег настолько надежна, что защищает их даже от вас самих. Где нет места для легкости, забывчивости и простого «я просто не помню». Что происходит, когда необходимые для жизни технологии превращаются в непреодолимую преграду? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти? История, которая заставит вас немедленно проверить, где хранится ваш пин-код.