Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, которая была куплена сорок лет назад. Остатки провода становятся для него символом прожитой жизни и времени, которое ещё впереди.
Рассказ о том, как главный герой переосмысливает свою жизнь через обыденную вещь. Семён осознаёт: важно не то, сколько у тебя времени (провода), а как ты его используешь. Протянув лампочку к берёзке и поделившись проводом с соседями, он приходит к пониманию, что истинное счастье заключается в том, чтобы приносить радость другим и не сожалеть о потраченном времени.
Философская притча о смысле жизни, человеческих отношениях и том, что старость может стать периодом не сожалений, а мудрого использования оставшихся лет. История о том, как любовь и забота, казавшиеся утерянными, могут возродиться через простые и искренние поступки.