Рассказ о неожиданной встрече с молодой парой, оставившей ребенка дома и выведшей на прогулку пустую коляску, становится отправной точкой для размышлений о демографическом кризисе современного общества. Автор сравнивает два разных мира: прошлое, где дети были естественной необходимостью и гарантией выживания, и настоящее, где родительство стало тщательно спланированным проектом, требующим идеальных условий. Через личные воспоминания о тесноте уфимского барака, судьбы бабушек с девятью детьми и истории бездетных ровесников автор демонстрирует, как переход от коллективных ценностей к индивидуальным — следствие освобождения XX века — обернулся ловушкой XXI века. Свобода выбора привела к праву на отсутствие детей ради личного комфорта и самореализации. Пустая коляска становится символом общества, создавшего идеальные условия для жизни, но забывшего, для кого они предназначены. Это философское эссе о цене свободы и добровольном вымирании цивилизации в условиях материальной изоляции.