Автобиографический рассказ о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, который мечтает о военной карьере, но сталкивается с абсурдностью советской медицинской системы. Главный герой проходит болезненный процесс подтверждения диагноза для освобождения от армии и оказывается в больничной палате, где становится свидетелем человеческих комедий и трагедий.
Ключевой эпизод — создание самодельного радиоприёмника из собственного тела и больничной проводки — становится метафорой советской эпохи с её проводным радио как символом тотального контроля. Через призму личного опыта автор размышляет о разрушении юношеских иллюзий, сути советской системы и переходе от коллективного сознания к индивидуальному.
Рассказ объединяет автобиографическую искренность с философскими обобщениями, юмор с горечью, конкретные детали времени с универсальными вопросами взросления и разочарования в идеалах.