Автобиографическая повесть о водном путешествии по реке Белой в начале 1990-х годов. Два друга решают отправиться в путь, нарушая все правила туристической безопасности: они идут вдвоем, хотя по нормам требуется группа из четырех человек. Один из них — бывший дельтапланерист Рамиль, который пытается восстановиться после авиакатастрофы. Другой — рассказчик, борющийся с депрессией.
Это история о кризисе не только физическом, но и духовном, разворачивающаяся на фоне распада СССР. Автор искусно сочетает личные драмы героев с метафорами эпохи: поврежденная рука становится символом сломанного поколения, а гнилые нити паруса дельтаплана — образом разрушенных общественных связей.
В произведении приключенческий сюжет гармонично переплетается с глубокими философскими размышлениями о риске, взрослении и ответственности. Яркие описания дикой природы Урала контрастируют с болезненными переживаниями героев, создавая пронзительную картину переходного времени как для страны, так и для людей.