Седьмое правило

Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и осознает, что нарушает их все. Родившись в 1966 году и пережив множество опозданий к ключевым событиям своего времени, он размышляет о том, почему эти современные принципы не действуют для людей его поколения. Вспоминая об отце-инженере, который мечтал издать стихи на татарском, о бабушке из деревни под Чишмами, обучавшей языку через песни, и о друге Марате, выбравшем творчество Мандельштама вместо карьеры, герой исследует различия между советским универсализмом и современным подходом к эффективности. Он живет один, арендует квартиру, не имеет особых амбиций — и при этом чувствует себя не несчастным. Это рассказ о том, как дисциплина может быть важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следование правилам успеха, и как связь между поколениями иногда оказывается ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему значимому, но нашел свой смысл в переводах, памяти и верности себе.